La ironía de la suerte

En la oscuridad, el ruido no se propaga en línea recta, describe inútiles y retorcidas curvas, por lo que el oído que lo acecha no percibe de él más que un espectro, una apariencia desfigurada por todos los ecos despertados a su paso. Como las bolas de billar, los ruidos en la noche se suceden por efectos, sin que pueda localizarse su origen, y el miedo contribuye a oscurecer la pista.
¿Tiene miedo Antoine? Resguardado en el hueco de la puerta de una cochera, escucha los ruidos de la ciudad dormida. ¿Dormida? Antoine más bien imagina que todos los habitantes, recluidos en sus casas por el toque de queda, están en vela y al acecho, al igual que él, en su puerta cochera, vigila y espía el rumor de Nantes que finge dormir, con todas sus luces ocultas, pero no apagadas. La obligada oscuridad de las ciudades en guerra sumerge las calles en una noche caricaturesca; franqueando las puertas cerradas, los ruidos del interior pueblan, sin reciprocidad, el desierto de las aceras; los postigos están cerrados para retener la claridad más que para protegerse de ella. La defensa pasiva ha encontrado la palabra acertada para ese fenómeno de coagulación de la vida: islotes. Cada umbral es una frontera, cada casa un refugio aislado en el vacío, y las calles y plazas, que en otro tiempo se quedaban dormidas bajo la ternura de la noche, están cubiertas con una capa de tinieblas.